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Por Laura Isola 


tel Edén es la última novela de Luis 
He== En la tapa, sobre fondo ne- 
gro, se recorta el afiche del que fue 
uno de los hoteles más importantes de la Ar- 
gentina: la cara de una mujer, con cierto aire 
bávaro, sostiene y enmarca la panorámica del 
hotel en medio de las sierras cordobesas. Un 
paisaje que lleva al lector a la Argentina del '45 
y a las historias que encierran cada uno de los 
cuartos del hotel. Si bien las tentaciones para 
un escritor son siempre muchas, las historias 
que promete un gran hotel con las característi- 
cas del Edén —nazis en la Argentina después de 
la Segunda Guerra Mundial, esa mujer del afi- 
che, la opulencia del hotel con usina propia, 
anfiteatro y caballerizas donde una vez cantó 
Hugo del Carril y donde también actuó Berta 
Singerman— rindieron la voluntad de Gusmán, 
quien tiene claro cómo hacer de su peor de- 
fecto una gran virtud: “Mi mayor virtud y tam- 
bién mi mayor defecto es la capacidad de crear 
una historia entera a partir de células narrati- 
vas. En mi caso, la esterilidad no es un proble- 
ma. No me pasa lo que al protagonista de la 
novela de Stephen King, que guarda una bolsa 
con bellotas y las va sacando de a una del ro- 
pero cuando se queda sin ideas”. 


L ESTE DEL EDEN 

Luis Gusmán ha publicado, desde la apari- 
ción de El frasquito (1973), ocho libros de fic- 
ción, una colección de ensayos (La ficción cal- 
culada, 1998) y una autobiografía (La rueda de 
Virgilio, 1989). ¿Cómo coloca esta nueva nove- 
la en relación con su producción anterior? 
“Creo que con este libro —señala— pude hacer 
un equilibrio casi retórico entre los personajes, 
lo dramático, la historia y la escritura. La voz 
narrativa es muy fuerte y a veces se puede su- 
perponer a la de los personajes. Mi intención 
fue que no fuera contado desde el punto de 
vista de Ochoa, que muchas veces acompaña 
al narrador (siempre tenemos la idea de que el 
narrador es masculino... no sé por qué). Que- 
ría que interviniera Mónica, quizá porque la 
historia es de amor, de un amor desgraciado, y 
las historias de amor siempre son por lo menos 
de a dos. Son las más difíciles de contar y de 
explicar”. Y sin embargo, Gusmán considera 
haberlo conseguido. “Creo que logré dos co- 
sas. Una es del orden del mito: los lectores me 
dijeron que querían ir a Mar Chiquita y al Hotel 
Edén para “ver qué era eso”. Esto es una alegría 
personal, porque yo he ido a lugares a ver qué 
era eso inducido por la literatura (la Praga de 
Kafka, el Dublín de Joyce). Otro punto impor- 
tante fue que mucha gente que la leyó me dijo: 
tuve una historia así, un amor así”. 


APELERA DE RECICLAJE 

El proceso de escritura, según el autor, es 
también un proceso de descarte. No dejarse 
tentar, seleccionar, cortar y pegar de acuerdo a 
lo que se considere una buena historia. Así fue 
que para lograr contar la historia de amor y lo- 
cura entre Ochoa y Mónica tuvo que hacerle 
más de un vade retro a la amenazante materia 
narrativa: “Al principio me atrajo la historia más 
fuerte: la leyenda negra, los personajes que es- 
tuvieron en el hotel y su arquitectura. Hoy, casi 
en ruinas, se puede ver el anfiteatro, las caba- 
llerizas, la usina, el picadero de caballos para 
cacería de zorros. Me fascinaban esos hoteles 
centroeuropeos que están a mitad de camino 
entre hoteles y casa de reposo. La historia ne- 
gra de la Segunda Guerra con los diplomáticos 
Japoneses que habían estado presos ahí. Pero 
no quería hacer una novela histórica situada en 
el '45. No me sentía capacitado para hacerlo y 
no quería que el hotel me chupara la historia, 
pero tampoco desperdiciarlo. Cuando vi el af 
che del hotel que ilustra la tapa del libro se me 
Ocurrió pensar qué pasaría si esta mujer, que 
viene escapando de la guerra, al llegar a La 
Falda se encuentra con su cara, sin saber có- 
mo. Esta era otra buena historia para contar en 
paralelo”. La preocupación por cómo contar la 
historia se vuelve un tema dominante de la 
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conversación y el autor de El frasquito preci- 
sa aún más: “Quizá en otra novela, como En 
el corazón de junio, me hubiera dejado ten- 
tar por historias paralelas y contar en cin- 
cuenta páginas la historia de esa mujer. Pero 
en esta novela consideré que las derivacio- 
nes le hubieran hecho perder fuerza. Enton- 
ces la puse como en una suerte de desdobla- 
miento de Mónica. Siempre siguiendo el 
consejo de Borges: Yo cuento la fábula y 
que la moraleja la ponga el lector”. 


La aparición de Hotel Edén confirma a su autor, Luis 
Gusmán, como uno de los narradores centrales de la 
literatura argentina actual. En la entrevista que a continua- 
ción se reproduce, pueden encontrarse sus principales obse- 
siones y un análisis de algunos aspectos de la realidad 
argentina actual. 
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2% NOTICIAS DEL MUNDOA 


$ Para variar, seis grandes editoriales han 
creado un nuevo premio. Se trata del Pre- 
mio Internacional de Novela, que se otor- 
gará anualmente durante la Feria del Libro 
de Frankfurt, Alemania. Las casas editoras 
Gallimard de Francia, Alfaguara de España, 
Mondadori de Italia, Penguin de Gran Bre- 
taña y EE.UU., Carl Hanser de Alemania y 
Companhía das Letras de Brasil nominarán 
una novela cada una, y un comité de lecto- 
res de cada editorial (que no podrá votar 
al libro nominado por su correspondiente 
sello) determinará la novela ganadora. Por 
supuesto que el premio no supone gran- 
des cantidades en metálico. Eso sí: la nove- 
la será publicada en todo el mundo. Hoy 
por hoy, cuando la cantidad de galardones 


por poco amenaza con superar la cantidad 


de escritores, cabe preguntarse a quién 
benefician los premios: ¿al escritor, al lec- 
tor o a las editoriales? 


«El principio del precio único del libro 
—las editoriales, y no las “leyes de merca- 
do” determinan el precio de tapa de todos 
los libros que se imprimen— vive en cons- 
tante peligro. El miércoles pasado, sin em- 
bargo, la Comisión Europea decidió avalar- 
lo, noticia recibida con gran alegría por 
editores de los once estados de la Unión 
Europea (en total quince miembros) que 
ejercen este principio. La preocupación de 
la comunidad editora y librera tiene moti- 
vos: en Bélgica, por ejemplo, se registra 
una reducción de un 60 por ciento en el 
número de librerías desde que se abando- 
nó el régimen de precio fijo en 1984 (por- 
que las librerías no pueden competir con 
los grandes descuentos que los supermer- 
cados, por ejemplo, incorporan en los pre- 
cios de tapa). En Alemania y Austria, paí- 
ses con precio fijo, el número de librerías 
en ciudades de entre veinte mil y cincuen- 
ta mil habitantes es de 3,2 y 4,7, respecti- 
vamente, mientras que en el Reino Unido 
y en EE.UU., es de 1,7 y 0,75, respectiva- 
mente. 


£ En la XIl Semana Negra, que concluyó la 
semana pasada en Gijón, fueron galardona- 
das tres novelas latinoamericanas. El Pre- 
mio Rodolfo Walsh a la mejor novela ne- 
gra de no ficción, fue otorgado a El Karina, 
del colombiano Germán Castro. El Premio 
Hammet a la mejor novela policial fue divi- 
dido para dos cubanos: Leonardo Padura 
por su Paisaje de otoño, y Justo Vasco por 
Mirando espero. 


+ Las medidas tomadas por el Vaticano 
para descalificar el libro Lo que el viento se 
llevó en el Vaticano, un panfleto en el que 
su autor principal, Monseñor Luigi Marine- 
lli, desvela oscuros secretos de favoritismo 
y corrupción en la Santa Sede, han tenido 
el efecto totalmente opuesto a lo deseado. 
En vez de manchar la reputación del Mon- 
señor y de este modo lograr que su libro 
tácitamente sea ignorado y olvidado por el 
gran público, el Vaticano ha logrado man- 
char la reputación del Monseñor y de este 
modo ampliar el interés por el libro, cuya 
tirada creció vertiginosamente de 7000 li- 
bros a 100.000 en todo el mundo. 


%- En el panteón de la novela sentimental, 
hay un nombre que ocupa un lugar de pri- 
vilegio. Se llama Louis L'Amour y nació y 
murió en los Estados Unidos (1910-1988). 
Llegó a vender más de 260.000.000 (¡mi- 
llones!) de ejemplares de los casi 200 li- 
bros que escribió. Una reedición póstuma 
con relatos publicados en revistas de culto 
de los años cuarenta y cincuenta ha vendi- 
do más de 250.000 ejemplares en EE.UU., 
para sorpresa de críticos y literatos. Sin 
embargo, nadie sabe quién fue Mr, 
L'Amour. 


LA NOVELA QUE NO FUE 

“Yo había pensado en otro título que era Cam- 
bio de domicilio, que tiene que ver con el de- 
ambular amoroso. Me cuidé mucho de no ha- 
cer una historia de una mujer loca en la línea 
de La amante del teniente francés que espe- 
ra a su amante sentada en el muelle— o Adela 
Hue lo sigue por toda Francia=. En esta no- 
vela el deambular es de a dos. Pensé en hacer 
una suerte de continuación de La rueda de Vir- 
gilio, con una toma de posición más personal 
y crítica, incluso hasta identificando a mis ami- 
gos escritores con los personajes de la novela. 
Cuando decidí ficcionalizar, tomé para un la- 
do diferente y tuve la sensación de haber lo- 
grado lo que me proponía. Cuando me pre- 
guntaron por la posible identidad de Santos, 
uno de los escritores amigos de Ochoa, me sen- 
tí satisfecho de que no se lo pudiera relacio- 
nar claramente con ninguno. Me mayor temor 
era que, por ejemplo, se lo relacionara con Lam- 
borghini. En la primera versión, más autobio- 
gráfica, tenía otro registro y, ahí sí, tal vez, San- 
tos podía coincidir con Lamborghini”. La pri- 
mera versión reservaba también otro final pa- 
ra Ochoa: “En la primera versión, Ochoa se en- 
tera de la historia de los Tanco. Pero cuando 
le conté el argumento a Luis Chitarroni, me su- 
girió que si Ochoa vive en ese mundo de des- 
conocimiento, por qué no dejarlo sin saber esa 
historia, y que quede como un secreto de Mó- 
nica”. De esta manera pudo sortear otro de los 
peligros: “Le cambié el final porque la novela 
se politizaba mucho y terminaba siendo muy 
peronista”. Para el autor de Brillos (1975), el 
control de los materiales es de capital impor- 
tancia: “Flaubert escribió Madame Bovary y La 
tentación de San Antonio al mismo tiempo y 
cada texto controlaba al otro: tan fantástico es 
el Flaubert de Za tentación y tan realista y con- 
trolado en Madame Bovary. Por supuesto, no 
me comparo con Flaubert, porque sería un po- 
co estúpido. Aunque siempre que uno habla 
de las propias cosas suena un poco estúpido”. 


LITERATURA Y POLITICA 

La política tiene en Hotel Edén un lugar ses- 
gado, tangencial y sin embargo de peso deci- 
sivo. Gusmán cuenta, en parte, la década del 
setenta desde el punto de vista de Ochoa, per- 
sonaje que es un escritor en proyecto, sin for- 
mación sistemática, y que deambula por los ba- 
res de la calle Corrientes y participa de las char- 
las sobre marxismo, psicoanálisis, estructura- 
lismo y demás saberes con gran dificultad: “La 
historia tiene algo de tragicómica. Traté de de- 
linear un personaje que se identificara con esos 
lugares sólo por lecturas superficiales. En ese 
momento la noción de compromiso político 
era determinante para la inserción intelectual. 
Era tan complicado no estar comprometido po- 
líticamente como estarlo, porque era muy difí- 
cil encontrar un lugar en el mundo. No estoy 
hablando de la política militante de los seten- 
ta sino en términos de los emblemas que se 
forjaron en esa década: el poster del Che, los 
cuadros de Modigliani o la foto de Sartre. El 
personaje de Ochoa tiene una relación lábil y 
se queda perplejo frente a esa cultura y a esos 
signos. Este personaje se diferencia de Villa: Vi- 
lla era una advenedizo, en términos morales, 
en cambio Ochoa es un personaje signado por 
la perplejidad ante la información intelectual 
de aquellos años. Se suponía que un escritor 
que estaba en ese mundo en los setenta tenía 
que tener esa información. Era una maraña de 
discursos y costaba mucho leerlos, entender- 
los y procesarlos. Hoy todo está, Creo, más ato- 
mizádo y no hay una cantidad de saberes obli- 
gatorios. No digo que sea mejor ni peor, pero 
no hay una hegemonía discursiva. Mi intención 
es describir la periferia y el desconcierto de al- 
guien frente a los signos del mundo que se pre- 
sentaban en ese momento”. 


EL MARIDO DE LA PELUQUERA 

Para la mujer eligió el nombre de Mónica, 
que habla y siente como si fuera un persona- 
je de Manuel Puig (tal vez no deliberadamen- 
te, pero seguramente como evocación o efec- 


to de lectura): “Me costó mucho elegir el 
nombre de la mujer. Además traté de re- 
construir el estado de lengua de la época. 
Lo que en los sesenta y setenta podía ser 
una peluquera sin que se interprete des- 
pectivamente—. Si hay algo de Manuel Puig 
en mi texto, creo que es en la reconstruc- 
ción de la lengua. Yo creo que la virtud de 
Manuel estaba en lograr esas hablas tan di- 
ferenciadas: cada vez que interviene un per- 
sonaje es imposible confundirlo con otro. 
Lo que quise evitar es que Mónica fuese la 
versión masculina de Ochoa. Quise que ella 
tuviera Un peso propio en la novela y por 
eso tuve que darle capítulos para ella sola”. 
También tuvo que darle un oficio o varios: 
peluquera, cosmetóloga, masajista. La dotó 
de una locura particular y no la privó de un 
secreto. 


LITERATURA Y PSICOANALISIS 

Luis Gusmán se reparte entre la tarea de 
escritor y la de psicoanalista. Se reparte, pe- 
ro no se confunde. Para ello, trató de man- 
tenerse a fuerza de una contenida pruden- 
cia: “Por prejuicio me he censurado las pa- 
labras técnicas porque tengo muy dividida 


las dos profesiones: psicoanalista, por un la- 
do y escritor, por el otro. Aunque conside- 
ro que el procedimiento de censura se pue- 
de hacer tan evidente que a veces se nota. 
En esta novela me permití usar palabras, 
nombres de medicamentos, “depresión” o 
“surmenage — que en otros libros me cen- 
suré. Sin embargo, se puede decir que es- 
tas palabras ya forman parte del vocabula- 
rio corriente. La relación psicoanálisis y li- 
teratura la veo en una forma más general: 
las palabras valija de Lewis Carroll o la es- 
tructura del chiste. Yo cargué ese prejuicio 
durante años... Además, las lecturas que se 
hicieron de mis primeros libros El frasqui- 
to, Brillos y Cuerpo velado (1978) fueron 
psicoanalíticas. Si yo en Brillos ponía un pa- 
dre, era leído como el Padre de la teoría psi- 
coanalítica. A mí me parecía un poco dis- 
paratado. En cambio Lamborghini, que se 
acercaba paródicamente a esos términos, se 
permitía usar palabras como falo' o “padre' 
y nadie le iba a hacer una lectura psi”. 


LOS OFICIOS TERRESTRES 

La búsqueda o pérdida de un oficio es un 
tema recurrente en la narrativa de Gusmán. 
La identidad se acumula y se experimenta 
gracias a un saber hacer algo. El protago- 
nista de Hotel Edén responde a ese mode- 
lo. Ochoa, sólo un apellido -tal vez no sea 
necesario nada más— intenta, sin lograrlo, 
adquirir una identidad a través de un oficio: 
farmacéutico, corrector, periodista, historie- 
tísta. En todos, fracasa. Gusmán reflexiona 
sobre los oficios y la identidad en la socie- 
dad actual: “A partir de un determinado mo- 
mento se terminan los oficios, los negocios 
del barrio, que son reemplazados por los 
grandes centros de com pra de la cultura nor- 
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teamericana. También la cultu; 
so del trabajo ha desaparecido ( 
ciales en lo que respecta a la so 
rismo, por ejemplo). Creo que és 
los golpes más fuertes que el 1 
asestó a la cultura argentina: f ¡ 
das las conquistas laborales, 
sociales, por ejemplo, son reem 
la medicina prepaga y la rela 
proveedor y el cliente”. 

Si de oficios se trata, la inves 
tinuará en su próxima novela 
biendo una novela que es la his 
peletero que se funde porque | 
del Niño (el cambio climático qu 
y las ideologías ecologistas destru 
gocio familiar. Al quedarse sin s 
pieza una batalla contra Greenpe: 
dio de cartas donde explica su sit 
go se mezcla en las manifestacion 
zado de jaguar para comprender 1 
qué se trata el enemigo”. 


LITERATURA Y POPULISMO 


cación: “Creo haber encontrado uni forma 
de captar algo de la realidad más cotidiant 
sin caer en el populismo, del que trato de* 
caparme. Durante mucho tiempo me 
muy hermético porque no encontrabalavuel 
ta para contar una historia (como ésta, por 
ejemplo) desde una perspectiva que uvién! 
elementos referenciales, pero sin ser popt" 
lista. Nunca, hasta ahora, me animé a pontl 
Talcahuano o Corrientes y decía esa calle po- 
blada de luces fantasmales y solamente Yo 
sabía de qué estaba hablando. Pude volví 
territoriales mis novelas sin caer en el +4 
jo. Habría que pensar por qué en la A 
ra argentina no se logra alcanzar a un lec > 
más común =sin identificar común con co . 
ple, sin intenciones despectivas- sin pa 
lo con esa ideología del dulce de leche, 
pegajosa y sentimentaloide”. 


DIEZ AÑOS DE SOLEDAD de 
«Prefiero definir mi soledad por lo eo 
es: mi soledad no es nostálgica, no es 
rre de cristal, no es sabatiana. En lo E 
nal soy muy sociable, no siento nie dl 
garramiento metafísico. Veo mi lugar pe 
campo literario como lateral, sobre delo 
el abordaje de los temas. No m6 24 En 
con características de liderazgo, €N pe 
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el verdadero prob e 
pasa tanto por el ser escritor e > medid: 
llo que se escribe. Me parece qu uno pen” 
que los libros se van acu 
sa en el próximo libro. Es 
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<Z> por Daniel Link 


ostular que la cultura de un país (una ciu- 
dad, un mundo) está en manos de una 
generación no supone ningún riesgo. 
Puntualizar que, en la Argentina actual, el arte 
y la cultura aparecen gestionados, producidos 
(o inventados) por personas entre 35 y 45 años, 
no debería sorprender a nadie. Y sin embargo 
todavía se piensa en las personas de esa gene- 
ración (Juan Forn, Alan Pauls, Luis Chitarroni, 
Susana Villalba, Martín Caparrós, Matilde Sán- 
chez, Fernando Fagnani, Delfina Muschietti: la 
lista es completamente provisoria y arbitraria) 
como si de “jóvenes” se tratara. Mientras tanto, 
los jóvenes de verdad (quienes tienen menos 
de 30 años) navegan en las turbulentas aguas 
de la experimentación, las intervenciones ur- 
banas, las ediciones de autor, las lecturas pú- 
blicas de su obra, las fiestas, lo que fuere. Al 
margen de los sistemas de premios y de becas, 
al margen de los grandes aparatos publicitarios 
y, sobre todo, al margen de las discusiones li- 
terarias y culturales. 
Hay una distorsión del punto de vista que 
organiza la cultura argentina, que sigue sien- 
do el de las personas que tienen hoy entre 45 
y 55 años, aquellos que —por circunstancias po- 
líticas bien precisas— nunca pudieron sentir que 
estaban construyendo o gestionando la cultu- 
ra (la literatura, el arte) en Argentina. Es en re- 
lación con ellos que los escritores e intelectua- 
les de cuarenta años son “jóvenes” (aun cuan- 
do toda la cultura de hoy pase por sus manos 
y sus escritorios). El imaginario organiza más o 
menos así las generaciones argentinas: están 
los artistas e intelectuales “del setenta”, están 
“los jóvenes” del ochenta y están los viejos ba- 
luartes (la generación de Contorno, o Ernesto 
Sabato). No.es sólo la cultura de masas lo que 
divide las aguas (después de todo, hay cultura 
de masas desde los años sesenta y los jóvenes 
de entonces Roberto Jacoby, Oscar Masntta= 
la tenían en cuenta en sus producciones) sino, 
sobre todo, algo del orden de lo puramente 
existencial. Supervivientes de una época (la dé- 
cada del setenta) cuyos contenidos, tensiones 
y apuestas hoy sólo pueden leerse como el re- 
verso exacto del presente, los escritores que es- 
tán en su cincuentena sobreviven aferrados al 
“universo personal” y la consolidación de sus 
obras. Son pocas las apuestas que pueden no- 
tarse en los sucesivos libros que publican y en 
sus intervenciones públicas (salvo contadas ex- 


cepciones: la obra siempre crítica de Juan Gel- 
man, el mayor poeta vivo de la Argentina, las 
sorprendentes entregas de ese libro continuo 
que escribe César Aira desde hace años, la pro- 
ducción de María Moreno, las novelas y ensa- 
yos de Luis Gusmán). 

Habría que hacer un mapa de la literatura ar- 
gentina “actual”. Si sólo se tratara de un afán 
“modernizador”, ese pecado descriptivo mere- 
cería la condenación eterna y anticipada. En el 
fondo, la fatuidad de un proyecto semejante 
sólo se puede comparar con la pereza infinita 
que, a priori, suscita ese diagrama dominado 
porlos compromisos (políticos, editoriales, per- 
sonales). Pero también es cierto que el mapa 
de bolsillo con el que trabajan catedráticos, pe- 
riodistas culturales, críticos y editores es, toda- 
vía, el mapa de la literatura de los años seten- 
ta. Y mucho más cierto es que mientras los es- 
critores mayores de cuarenta y cinco año tie- 
nen una obra de la cual se habla y se escribe, 
casi nadie se atrevería a caracterizar las “obras” 
de los escritores de cuarenta años, que dan for- 
ma al campo de la ficción argentina Juan Forn, 
Matilde Sánchez, Alan Pauls, Martín Caparrós). 
Luis Gusmán tiene una obra y se lo reconoce 
como uno de esos escritores que ingresaron a 
la literatura en la década del setenta (El fras- 
quito, 1973; Brillos, 1975; Cuerpo velado, 1978) 
con un universo propio y un estilo. El estilo de 
ese período de la obra de Gusmán es decidi- 
damente vanguardista o neobarroco. Su uni- 
verso —a falta de mejores palabras es el de los 
sectores populares (esa entonación del habla, 
esos sistemas de comportamientos, esa mitolo- 
gía) debidamente mezclado con referencias, te- 
mas y dispositivos más propios de la cultura al- 
ta. En esa intersección extraña entre lo culto y 
lo popular, Gusmán (el primer Gusmán) en- 
cuentra su lugar en la literatura argentina. Liga- 
do con las vanguardias de los años setenta (de- 
votas, a su vez, de las plegarias psicoanalíticas), 
Gusmán realizó, a partir de En el corazón de 
Junio (1983, Premio Boris Vian), un esfuerzo 
enorme por dotar de legibilidad a sus textos 
(similar al que por la misma época realizaba 
Arturo Carrera en relación con su poesía). Ese 
“segundo” Gusmán había notado que no se 
podía “abandonar el relato lineal al enemigo” 
(como le gustaba decir por entonces). Sus fic- 
ciones comenzaban a investigar otro caminos. 
La muerte prometida(1986), Lo más oscuro del 
río (1990) y La música de Frankie (1993), sin 
abandonar ese universo que apasiona a Gus- 
mán (videntes, peluqueras, boxeadores, bal- 
díos y barrios periféricos) y, sobre todo, sin 
abandonar el impulso experimental (el obsti- 
nado rigor), ofrecían relatos en los que apa- 
recía (con luz tenue) la epifanía de cuño joy- 
ceano como forma para contar cierto desen- 
cantamiento del mundo. 

Gusmán ha confesado más de una vez que, 
como escritor, se siente solo. Esa soledad es la 
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del escritor que no tiene compromisos con 
sus pares —sus ficciones y sus ensayos brillan 
con luz propia, sí, pero esa luz aparece po- 
tenciada por la oscuridad que lo circunda— 
pero que tampoco encuentra en la relación 
con las generaciones más jóvenes alguna for- 
ma de complicidad o de confrontación. Esa 
soledad (y la melancolía que le sirve de ar- 
gumento, presente en todas las novelas de 
Gusmán pero especialmente en Hotel Edén), 
de un modo o de otro, es generacional, res- 
ponde a los desajustes que caracterizan a la 
literatura argentina actual y señala la necesi- 
dad de trazar un mapa, aunque más no sea 
para tratar de colocar a Gusmán (su obra) y 
a los escritores de su generación en el con- 
texto que les corresponde. 

Pero además de indicar un malestar ge- 
neracional, la soledad de Gusmán es la del 
estilista. No por azar, compulsado sobre su 
doble, Gusmán eligió a Gatsby-Fitzgerald. 
Si algo hay que decir de sus últimos textos 
Tennessee (1997) y esta espléndida Hotel 
Edén- es que son, como El gran Gatsby, 
obras maestras del estilo: nadie, en la lite- 
ratura argentina, escribe diálogos perfectos 
como los de Gusmán. 

La historia de Hotel Edén es casi trivial: 
Ochoa, el protagonista, trabaja durante la dé- 
cada del sesenta en una farmacia pero quie- 
re ser escritor. Conoce a una peluquera, Mó- 
nica, con quien sostiene un amor tortuoso a 
lo largo de los años (a lo largo de la década 
del setenta). Las vueltas de la vida relacionan 
a la pareja con mitos y leyendas urdidos alre- 
dedor del lujoso Hotel Edén de La Falda, que 
constituye el núcleo narrativo de la novela que 
Ochoa quiere escribir. Ni una línea hay en las 
doscientas cuarenta páginas de Hotel Edénque 
no responda a necesidades del relato. ¿Un 
ejemplo? Enloquecida por su trato con Ochoa, 
Mónica decide realizar una cura de sueño. “Se 
había sometido a la cura porque por un tiem- 
po quería aliviar su cabeza de la presión in- 
telectual a la que Ochoa la sometía, sustraer- 
se a sus celos enfermizos y terminar con la 
pesadilla de consultar a cada instante el dic- 
cionario que había comprado a crédito para 
entender el significado de las palabras que or- 
denaba alfabéticamente en un cuaderno Glo- 
ria”. En esa sola frase se concentra la miseria 
de la relación, el estigma de la ignorancia, el 
choque entre el deseo y la diferencia de cla- 
ses, el patetismo del protagonista, etc. 

En la literatura argentina “actual”, Gusmán 
y su obra no son una mera supervivencia de 
otra época. Habría que trazar un mapa para 
ver cuál es exactamente su lugar, pero en to- 
do caso Hotel Edén confirma a su autor en la 
soledad: la soledad del estilista, la soledad del 
tímido (como le gusta, coquetamente, seña- 
lar). Pero también, hay que decirlo, la soledad 
de los grandes.% 
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La muerte soluciona todos los problemas: 
«no hay hombre, no hay problema”. Esta frase 
de Stalin abre el nuevo thriller de Robert Ha- 

rris, el autor de Enigma y Fatherland, un escri- 
tor que encontró una receta particularmente 
rica para trabajar. Donde otros mantienen su 
continuidad usando al mismo personaje o re- 
corriendo los mismos escenarios una y otra 
vez, Harris puede cambiar de protagonista, 
escena y época mezclando la historia ficcio- 
nada con una buena trama de acción. Father- 
land contaba una historia alternativa: un jo- 


histórico en detrim 
seguirlo, estaba 
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la construcción de « 
mos haya pacificado la 
el penúltimo ensayo 


«> por Marcelo Birmajer | 


os libros similares en sus objetivos y 
complementarios en su función circu- 
lan por nuestras librerías. Uno es /m- 
posturas intelectuales, del físico Alan Sokal y 


a las reflexiones del 
su colega Jean Bricmont; el otro, la presente 


berg —aquí sí lib ánc 
dad- la génesis de 
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compilación de ensayos y conferencias del fi- 
lósofo e historiador Isaiah Berlin. Ambos arre- 
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la década del 60 con un Hitler anciano y una 
crisis económica. El secreto que los asesina- 
tos buscan preservar es el del destino de los 
judíos, “desaparecidos en el Este”. El Reich, 
triunfante, había guardado el secreto del Ho- 
locausto. Enigma es un ejercicio en historia 
ficcionada: la saga (real) de la máquina que 


Bricmont se ocupan especialmente de revelar 
los dislates de algunos filósofos y psicoanalis- 
tas franceses —Lacan entre ellos— de la segun- 
da mitad del siglo XX; Berlin recorre los inten- 
tos de utopías políticas que, intentando equi- 
parar el comportamiento del hombre con el de 


las cosas, condujeron a la cosificación de las 


descifró las claves de comunicaciones alema- 
nas en la Segunda Guerra superpuesta a un 
sabroso (y ficcional) cuento de espías. 
-Archangel se despega del pelotón, lejos. La 
novela ocurre hoy, en una Federación Rusa 
en plena entropía social y económica, un 
mundo de putas con doctorados, mafiosos 
brutales, policías mal pagos, edificios que se 
derrumban y masas que viven del rebusque 
más sórdido. El libro se abre con un verdade- 
ro tour de force; Papu Rapava, anciano, sucio, 
borracho, fumando papiroskas agrias en un 
cuarto de hotel, le cuenta a un sovietólogo 
inglés lo que vio en la noche que murió Sta- 
lín. Rapava era uno de los guardaespaldas de 
Lavrenti Beria, jefe de la KGB, una criatura 
que llamaba “vida sexual” a la tortura de ado- 
lescentes drogadas. Beria fue fusilado por 
Kruschev en algún momento de 1954 o 
1955, llevándose a la tumba un misterio: ¿qué 
fue del cuaderno de notas de Stalin, un libre- 
tón negro que siempre tenía encima? 

Harris contesta qué fue de ese cuaderno 
y cuáles podrían ser las consecuencias para 
la Rusia de Boris Yeltsin, con una originali- 
dad suprema. Al contrario de tantas histo- 
rías de la posguerra fría, Archangel mantiene 
una lógica interna sin fallas. “Fluke” Kelso, 
el casi alcohólico y casi fracasado sovietólo- 
go inglés, se encuentra metido en una vorá- 
gine que lo lleva de los suburbios más pesa- 
dos de Moscú a los archivos oficiales, y de 
ahí, en un rocambolesco viaje por tierra, al 
lejano norte donde se oxida lentamente la 


ciudad de Arcángel, base de submarinos nu- 


cleares. Para cuando este héroe desparejo 
llega a las orillas del Mar Artico, los servi- 
cios secretos rusos y la ultraderecha comu- 
nísta están siguiéndolo de cerca. Para peor, 
Kelso tiene que compartir la historia y la 
carrera contra reloj con un periodista de la 
peor calaña imaginable. 

Leer Archangel deja un raro sabor en la bo- 
ca, ése que suele dejar el realismo exacto. En 
este libro los policías corruptos aceptan coi- 
mas como se aceptan coimas en el mundo 
real, la mugre se apila de un modo que casi 
se deja oler, unos pocos mantienen su digni- 
dad con un esfuerzo casí sudamericano. Hay 
personajes memorables, como el del agente 
secreto occidentalizado que viste como un 
dandy y quiere ser honesto y eficiente por- 
que es “moderno”. Hay una violencia brutal 
que no deja dudas, que está porque es lo que 
tiene que ocurrir. Y hay un final espléndido 
donde la política se suma a la bestialidad de 
un Hanibal Lecter y donde se descubre que 
nada de lo que se leyó era como parecía. La 
pesada sombra de Stalin vuela sobre este li- 
bro amargo y sorprendentemente profundo 
para lo que uno espera de un thriller. 


Sergio Kiernan 


personas sin acercarse a utopía benéfica algu- 
na. En ambos casos, los autores están menos 
ansiosos por acercarnos soluciones que por 
transmitirnmos una mansa idea; cuando no le 


hallamos solución a un enigma es más saluda- 
ble aceptar el misterio que inventar una falsa 
respuesta. 

Si en su onceava tesis sobre Feuerbach, Karl 
Marx aseguraba que hasta entonces los filóso- 


fos se habían ocupado de observar el mundo 


y lo importante era transformarlo, Berlin pare- 
ce responderle que quizás no sea del todo ma- 
la idea continuar observándolo. 

El sentido de la realidad es una abarcativa 
miscelánea de las obsesiones y los aciertos de 
Berlin. Destaca su polémica con Marx y con 
las certidumbres políticas y sociales en gene- 
ral y, sin resignarse a un irracionalismo fatalis- 
fa, construye una cornisa habitable, entre la 


duda y el sentido común. 
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os dos epígrafes que presiden Los de- 

siertos del alma de Sealtiel Alatriste po- 

nen sutilmente en aviso al lector acerca 
de qué viene su libro. El primero, de Virginia 
Woolf, se interroga por qué la enfermedad no 
tiene un lugar en la literatura como las bata- 
llas y los celos. El segundo, firmado por Fer- 
nando Pessoa, habla de un estado agudo de 
melancolía, contiguo a la depresión: no tener 
“más hermandad con las cosas que una des- 
pedida”. Los desiertos del ahma es un libro so 
bre la enfermedad y también sobre la depre- 
sión, pero apunta, como todo texto nacido de 
un imperativo que explora los límites entre 
vida y literatura, bastante más allá. 

“Mi madre murió de cáncer el 2 de octubre 
de 1983. Está enterrada en el panteón Jardi- 
nes del Recuerdo, en la fosa número 22, de 
la fila 9, sección G-11, con un título de pro- 
piedad que le da derecho (como si lo nece- 
sitara) a uso perpetuo”. Así empieza el mexi- 
cano Alatriste un relato sobre la muerte de su 


céano A á : 25 e 


El libro es antes que nada una exposición 
erudita y amena del fracaso de las grandes te- 
orías sociales. Se ocupa más de las paradóji- 
cas construcciones racionales de la izquierda 
que de la declamada barbarie de la ultradere- 
cha. Es que con los nazis y fascistas no hay de- 
bate: anuncian sin tapujos que desean la muer- 
te y el sometimiento del prójimo y cumplen 
sus enunciados. El debate es con Charles Fou- 
rier, con Auguste Blanqui, con Saint-Simon, 
con Marx, Lenin o Trotsky, que postulaban la 
búsqueda de un mundo de justicia e igualdad. 

Berlin maneja el difícil arte de construir re- 
flexiones casi solamente con datos concretos, 
y su repaso histórico es apasionante: Fourier, 
al margen de su cuidadosamente construida 
utopía, suponía que la luna se estaba pudrien- 
do y sus efluvios afectaban el comportamien- 
to humano. 

Reseña la discreta aparición de Marx en el 
siglo XIX, en contraste con la expansión de sus 


madre, un relato acotado que, por momen- 
tos, se plantea como réquiem. Vale la pena 
señalar su brevedad y, si se lo quiere encua- 
dlrar, juntarlo con algunos ilustres anteceden- 
tes minimalistas. Desde la célebre Carta al 
padre de Kafka hasta Vida de mi padre de 
Carver, no fueron pocos lo escritores que, en 
determinado momento conflictivo, casi siem- 
pre de memoria y balance, se metieron con 
la figura paterna entreverando atracción y re- 
chazo, facturas atrasadas y deudas tardíamen- 
te admiticlas. Por lo general, los escritores que 
se metieron con el padre apelaron a una fe- 
rocidad próxima al exhibicionismo. Sin em- 
bargo, cuando los escritores se meten con la 
madre, sobreviene un laconismo teñido de 
pudor, cierta evocación nostálgica que se pa- 
rece al rescate de un amor imposible. Alatris- 
te, con Los desiertos del alma, se suma aho- 
ra a los también cortos y desgarradores tex- 
tos que escribieron, entre otros, Simenon y 
Handke. Así como el creador de Maigret, 

mientras agonizaba su madre, junto a su ca- 

ma de hospital, durante ocho días escribió 

Carta a mi madre buscando explicarse un 

pasado de desencuentro e indiferencia, tam- 

bién Handke, a partir del suicidio de la su- 

ya, produjo una nouvelle compulsiva, Des- 

gracia indeseada, en la que perseguía, con 

una prosa tensa y angustiada, armar un rom- 

pecabezas: el pasado de una mujer de pue- 

blo, criada en medio de la burguesía rural, 

destinada a la frustración. 
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CARTAS AUN 
AMIGO ARGENTINO: 


| 5 por Alan Pauls 


Witold Gombrowicz está fechada el miér- 
oles 25 de abril de 1963. Gombrowicz 
está en París, solo, en una habitación del Hótel 
de l'Opéra, rue du Helder, y a los 59 años pa- 
ladea uno de sus deleites favoritos: atacar el 
lugar en el que ha recalado. “¿Ya me he con- 
vertido en el enemigo de París?”, se pregunta. 
Dos libélulas despóticas, una francesa, la otra 
suiza (Mademoiselle Jeanette y Mademoiselle 
Zwieck), aletean en su memoria: son las ins- 
títutrices que medio siglo atrás, en Maloszyce, 
le inculcaron el francés, la aversión al francés, 
y convirtieron a París en una “gigantesca ins- 
titutriz francesa”. Pero Gombrowicz se distrae, 
su memoria parpadea y dos ninfas naboko- 
vianas —MÍle. Jeanette y Mlle. Zwieck, las mis- 
mas pero otras desalojan a las pedagogas y 
se ponen a bailotear levemente alrededor de 
la Torre Eiffel. “¡Fuera, fuera, ninfas ridículas 
que degradan mi ataque a París)”, exclama 
Gombrowicz, y con el grito de guerra también 
chirrían sus uñas, que se afilan para la gran 
ofensiva: someter a París, someter a Europa, 
someter al Mundo. 
Invitado a pasar un año en Berlín por la 
. Fundación Ford, el Rastignac polaco cree ha- 
ber resuelto, por fin, “el viejo problema, amar- 
gamente rumiado, de terminar con la Argen- 
tina y regresar a Europa”. Entre el “Chrobry” 
(el barco que lo dejó en Buenos Aires) y el 
“Federico” (el que lo repatrió) pasaron casi 25 
años. Gombrowicz tuvo tiempo de sobra pa- 
ra desplegar una vida de emigré, aristocrática 
y raída. Durmió en pensiones, jugó al ajedrez 
en la confitería Rex, tartamudeó el castellano 
y sus lunfardos, se codeó con las señoras de 
la comunidad polaca local, compró zapatos 
amarillos en “una tienda de moda” de Osten- 
de, trabó alguna amistad con Ernesto Sabato 
(que prologó Ferdydurke) y Carlos Mastronar- 
di y ninguna con Borges (“quizá el escritor ar- 
gentino de más talento, dotado de una inteli- 
gencia que el sufrimiento personal agudiza- 
ba”), escribió dos novelas geniales (Transa- 
tlántico, La seducción) y empezó una tercera, 
igualmente genial, que sería la última (Cos- 
mos), buscó aventuritas nocturnas en los alre- 
dedores de Retiro, cambió los zapatos amari- 
llos por otros exactamente iguales (que tam- 
bién le quedaron chicos), visitó Mar del Plata, 
Santiago del Estero, Uruguay, Tandil. Como 
toda vida de exiliado, la de Gombrowicz fue 
clandestina, imprecisa, tan confiable como la 
de un farsante o un estafador (tal vez ese go- 
ce de lo clandestino explique, al menos en 
parte, la primavera gombrowicziana que la li- 
teratura argentina de vanguardia experimen- 
tó entre 1967 y 1973, cuando no había deseo 
más intenso que el de la ilegalidad). También, 
por suerte, tuvo secuaces: los célebres “discí- 
pulos” de Gombrowicz. La tesis de que el po- 
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laco autor de Ferdydurke <on su desubica- 
ción, su estrabismo, su vocación menor y ami- 
noradora— pertenece más a la literatura argen- 
tina contemporánea que la de Sabato ya es, a 


-esta altura, un lugar común de la provocación. 


Puede que parte de su eficacia dependa del 
aura mítica, entre perversa y cómica, que ro- 
dea a ese magisterio. 

Las Cartas a un amigo argentino empiezan 
donde termina el Diario argentino. Gombro- 
wicz las escribe entre abril de 1963 y febrero 
del '65, en su mayoría desde Berlín, en un cas- 
tellano mal ensamblado, desopilante, como de 
manual de instrucciones de un taladro impor- 
tado. El “amigo argentino” es uno de los dis- 
cípulos de Buenos Aires: Juan Carlos Gómez, 
alias Goma, que lo conoció siete años antes 
en la confitería Rex. Alo largo de unas 40 car- 
tas desfilan, debidamente malversados por la 
mirada de su protagonista, algunos hechos cru- 
ciales de los últimos años de Gombrowicz: el 
crecimiento fulminante de su gloria literaria 
(traducciones, ediciones, puestas teatrales, ase- 
dios periodísticos: “Aquí, Goma, me veneran, 
me aman, soy el escritor extranjero más ama- 
do”), un par de mudanzas (a Gombrowicz le 
encantaba bocetar las plantas de sus departa- 
mentitos), el encuentro con Marie-Rita Labros- 
se, con la que se casará en 1968 (“Rita es una 
niña que digamos moderna (...) Le encantaría, 
Goma, es vivísima, nada tonta, charla, ríe, jo- 
de, cocina, viste (muy bien) es de última ola 
y en el viento (...) Carita enloquecedora, cuer- 
pito bikini”), los problemas respiratorios (Gom= 
browicz era asmático), las primeras señales del 
desperfecto cardíaco que lo matará, en pleno 
sueño, el 24 de julio de 1969. 


Pero la vida epistolar de Gombrowicz sigue 


siendo doble, tan doble como la que llevaba 
en Buenos Aires: un ojo en la Forma, el otro 


en lo Informe, un pie en el Centro, el otro.en 


las turbias periferias... París aplaude El casa- 
miento, Berlín se arrodilla a sus pies, pero 
Gombrowicz abruma al pobre Gómez cón to- 
da clase de minúsculas ansiedades porteñas: 


e El sueño de los héroes 


e Historias de amor 


si le pagó los “mangotes” mensuales a Flor de 
Quilombo (Mariano Betelú, otro discípulo), si 
buscó correspondencia en la casa de la calle 
Venezuela, hasta cuándo va a seguir mandán- 
dole cartas certificadas que lo obligan a ir al 
correo, si hay en Buenos Aires médicos chi- 
nos que curan el asma “apretando los nervios 
con clavitos” —TLlame al Dr. Espiro, mi dentis- 
ta, y pida que pregunte a su hijo, médico G1- 
1607)'=, por qué “Amnesto” (Sabato) no le en- 
vía el prefacio de Ferdydurke, cómo es posi- 
ble que “Flor se case con la Valija” si “la Vali- 
ja está enamorada de otra persona”... Gombro- 
wicz no ha terminado con la Argentina; Bue- 
nos Aires sigue arrastrándolo “como el presen- 
timiento de una melodía”, y él, mimado por la 
créeme europea, sigue especulando con volver, 
volver, instalarse con Flor de Quilombo y con 
Goma en La Plata, en “una casita o un depar- 
tamento más cómodo donde haremos una vi- 
da divertida y dedicada a las artes”. Pero Gom- 
browicz nunca volverá. 

De Gómez sólo hay una carta en todo el li- 
bro, pero tiene un papel estelar: es la carta que 
cierra el libro, Seca, hastiada, lapidaria: menos 
una carta, casi, que un ajuste de cuentas. Sal- 
vo por la alusión a un posible síndrome Ko- 
dama (“Ud. se imagina que yo estoy irritado 
porque ha decidido quedarse con Rita en Eu- 
ropa”), la voz de Gómez y su hartazgo sólo 
tienen una función dramática y no revelan na- 
da que el lector no haya detectado antes en 
las cartas gruñonas, pedantes, farsescas de 
Gombrowicz. Mucho más que esa única inter- 
vención epistolar, es la cuidadosa ausencia de 
Gómez (su condición de destinatario deseado, 
maltratado, maniáticamente detallado por la 
imaginación de un viejo escritor que acaba de 


exiliarse otra vez) la que vuelve a arrastrar a 


Gombrowicz hacia nosotros, hacia la Argenti- 
na, hacia “esta masa que no llega todavía a ser 
pastel”, y la que justificaría que su nombre, Gó- 
mez o Goma, compartiera cartel con el de Gom- 
browicz en la portada de este libro áspero, hi- 
larante, ligeramente malsano. % 


Miguel Vitagliano resultó ser un envidioso 
compulsivo. Dispuesto a contar sus debilida- 
des, cercena las piezas con el placer de un an- 
tropófago literario. “Admiro la crudeza refina- 
da (casi un oxímoron) de Bertolt Brecht, que 
aparece en sus escritos pero también en su es- 
critorio. En el escritorio de Dinamarca tenía 
un adorno que era un burro con la leyenda 
Hasta yo lo tengo que entender y un cartel que 
decía La verdad es concreta. Esto es lo que real- 
mente envidio. En su casa de Berlín tenía siete 
escritorios y en cada uno escribía un texto di- 
ferente”. Un paisaje privado que se hace públi- 
co, una disposición del mobiliario que conlleva 
la esencia de la escritura; “Otro escritorio que 
envidio, como si fueran laboratorios, es el de 
Sarmiento. Entiendo la desmesura de Sarmien- 
to en tanto que él podía pensar en su propio 
escritorio como la vía regia para cualquier co- 
sa: que un escritorio es el lugar para aprender 
una lengua o un campo de batalla, O una ciu- 
dad fantástica con la que se puede soñar o un 
país para inventar y gobernar. Junto a la des- 
mesura sarmientina, envidio que él haya creído 
que el mundo es ancho pero no ajeno. Pienso 
en el escritorio portátil con el que fue al cam- 
po de batalla”. 

Ahora el escritor pasa del escritorio a los 
textos, en un movimiento apenas perceptible; 
“Envidio toda la obra de Pessoa. Más aún que a 
José Hernández, autor del Martin Fierro y al Olt- 
verio Girondo de £n fa masmédula. El grado ce- 
ro de la escritura de Roland Barthes y buena 
parte de su la obra. Envidio dos textos de Lu- 
kacs: El alma y las formas y Teoría de la novela. 
También aquí está presente la desmesura y el 
intento desesperado de la búsqueda de una 
forma que pueda contener el sentido de la vi- 
da. Me parece admirable la creencia de Lukacs 
en que una forma puede rescatar de la muerte 
a un amigo y que Teoria de la novela esté dedi- 
cada a una mujer suicidada”. El aparente caos 
tiene su forma: la desmesura, la creencia y el 


"pasaje de la ficcion a la realidad. “Stendhal to- 


das las mañanas antes de trabajar y para aga- 
rrar envión en su estilo leí ñ 
Código Civil”. Una vez m 
de los escritores para 3 : 
ción casi minimalista: “Envidio la capacidad para 


“escribir el canto IX de la lliada, que es la despe- 


dida de Héctor y Andrómaca. Para que su hijo 
no se asuste, Héctor se saca el yelmo”. La in- 
mensidad de ese detalle se parece bastante a la 
belleza que este escritor del siglo XX encuen- 
tra en el capítulo IX- del Quijote y desea “haber 
podido ser el escritor de principios del siglo 
XVII que escribió eso. Ese adentro y afuera en- 
tre la ficción y la realidad”. Como un alegato, 
postula que “todas la personas de bien deben 
envidiar la Divina Comedia”. Y agrega: “Envidio a 
Dante Alighieri y su capacidad para haber escri- 
to ese texto y que a los lectores nos haya cos- 
tado percibir en qué momento muere Dante 
en la obra”. Sin ánimos de mitigar el placer por 
la desmesura, admira el medio tono de Scott 
Fitzgerald. Y en seguida puntualiza: “Sobre to- 
do el capítulo de El Gran Gatsby en el que el 
protagonista se para frente a la biblioteca y se 
da cuenta de que todos los libros son falsos. Y 
un cuento, por no decir todos, que se llama El 
niño bien' y una frase que es: Cada vez que 
pensaba ay, la vida, decía: ay, esa mujer”. 


Laura Isola 


Este miércoles: Luis Gusmán presenta 
Hotel Edén. Gili lee a Luis Tedesco. Li- 
teratura Infantil y Juvenil: Entrevista a 
Graciela Cabal y a Roy Berocay. Más 
poesía con Marcelo di Marco y su nuevo 
libro: Hacer el verso. Y el jueves 29... Ve- 


Literatura € Talk Radio 
Si no queda otra dejáte morder 


Todos los miércoles de 
22 a 24 hs. 


Conduce Celia Grinberg 


nite a la Feria del Libro Infantil, parti- 
cipá de nuestro taller de radio (comien- 
za a las 17 hs.), y podrás conversar con 
Graciela Cabal y con Ema Wolf. Tené 
cuidado. Los libros andan más sueltos 
que nunca. 
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Ficción 
1. El Alquimista 


Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


3. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


4. El testamento 


. John Grisham 


(Ediciones B, $ 22) 


5. Operación Rainbow 
Tom Clancy. 
(Sudamericana, $ 29) 


6. El libro del fantasma 
Alejandro Dolina 
(Colihue, $ 19) 


7. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 16) 


8. Buzón de tiempo 
Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 17) 


9. La fuerza de Dios 
Antonio Gala 
(Planeta, $ 20) 


10. Ensayo sobre la ceguera 
José Saramago 
(Seix Barral, $ 17) 


No ficción 


I. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


2. Segunda fila 
Félix Luna 
(Planeta, $ 20) 


3. Antes del fin 
Ernesto Sabato 
(Planeta, $ 15) 


4. Los negocios en la era digital 
Bill Gates 
(Sudamericana, $ 17) 


5. El sueño argentino 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $ 20) 


6. La tercera vía 
Antony Giddens 
(Taurus, $ 19) 


7. La vida de un soldado 
Ignacio Fotheringham 
(Ciudad Argentina, $ 25) 


8. Nueva historia argentina. Arte, so- 
ciedad y política 

José Burucúa 

(Sudamericana, $ 29) 


9. Nueva historia argentina. Revolu- 
ción, república, confederación 
Noemí Goldman 

(Sudamericana, $ 29) 


10. El libro negro de la Justicia chilena 
Alejandra Matus 
(Planeta, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“La vida de un soldado es un valioso aporte a 
la historia argentina”, comenta Sonia Coro- 
lenco, encargada de la librería Tomás Pardo. 
“La presencia del Gral. Ignacio Fotherin- 
gham, su autor, en acontecimientos tales co- 
mo la guerra con el Paraguay o la conquista 
del desierto, permite desarrollar un relato 
que proyecta el lector a una experiencia vivi- 
da y plena de anécdotas”. 


DEBATE 


Fruta polémica 


En su edición anterior Radarlibros publicó una crítica de Daniel Link a propósito de Fruta prohibida 
el libro de Viviana Gorbato. La periodista envió una respuesta. A continuación, un resumen dela 
crítica, los argumentos de Gorbato y, sobre todo, una invitación al debate. 


nm su comentario, Daniel Link escribió 
Es “si algún interés político tiene el 

examen de la cultura gay es precisa- 
mente porque se trata de la primera cultura 
global (a diferencia de las culturas religio- 
sas O las culturas nacionales, por ejemplo)”. 
Para Link, “la cultura gay es un sistema de 
valores (y de restricciones) que opera a es- 
cala planetaria y que no se funda en las 
“experiencias' de la sexualidad (siempre in- 
dividuales) sino en 'comportamientos' (en- 
tendidos como parte de un sistema) a partir 
de los cuales se negocian identidades: ser 
interior o exterior a la cultura gay no es 
hoy un problema de experiencia sexual”. 
Link dice que “nada de eso pasa por la ca- 
beza rubia de Gorbato” y agrega estos ele- 
mentos para una discusión: , 

e “Tantos son los errores que se deslizan 
en la “investigación” que no alcanzaría un 
suplemento entero para tan sólo enumerar- 
los, pero digamos que Néstor Perlongher 
no es un underground —domina como un 
monumento la poesía argentina actual— ni 
reside en Brasil, porque está muerto.” 

* “Un tour por Gaylandia: tal vez ésa sea 
la mejor metáfora para definir el punto de 
vista y el objeto de Gorbato: una turista 
straight que cuenta rapidísimo sus impre- 
siones a través de un universo cultural 
completo que se describe como si se trata- 
ra de un parque de diversiones.” 

+ “Una conveniente apelación a la liber- 


tad. ¡La libertad! Como si el deseo (siendo, 
como es, pura coacción) pudiera interpre- 
tarse en términos de libertad. Como si Gay 
landia asegurara otra cosa que la posibli- 
dad (o la necesidad) de mostrar el deseo 
propio dentro de los estrechos límites de la 
cultura gay. ¿Será por eso que la homofo- 
bia irradia precisamente de Hollywood, cu- 
yas estrellas se ven obligadas a alquilar 
acompañantes (del sexo más conveniente 
según la moral media del Imperio) para 
asistir a la entrega de los Oscar?” 

+ “Puestos a mirar un universo ajeno, la 
tentación es siempre la misma: hacer notar 
la supremacía del universo propio, ya sea 
por diferencia o por interpretación (y, por 
lo tanto, aniquilación) del otro universo en 
términos del propio: la humanización de 
los animales es la manera “humanitaria' pa- 
ra acabar con ellos.” 

. “La “investigación” de Gorbato no es si- 
quiera un paseo por Gaylandia. Es un pa- 
seo por el zoológico: miren estos animales, 
así encerrados son inofensivos. Fruta 
prohibida no es una investigación (más 
bien es un ejemplo de todo aquello que 
una investigación debería evitar, de ahí su 
utilidad para los estudiantes de periodis- 
mo). Pero Fruta probibida ni siquiera es un 
libro. Es apenas un ready-made o una ex- 
crecencia del marketing, y por eso insiste 
tanto en la constitución en la Argentina de 
un mercado gay.” 


¿Cuál es el pecadoW 


| XZ> por Viviana Gorbato 


— 


ingún libro me trajo más satisfaccio- 
| Ñ | nes que Fruta Prohibida, la cara 
oculta de la Argentina Gay. En In- 
ternet, una lectora me quiso echar de la si- 
nagoga como a Spinoza porque simplemen- 
te dije que durante la Edad Media y el na- 
zismo los gays fueron perseguidos igual que 
los judíos. O que López Rega condenó a 
muerte a los homosexuales, aunque asistía 
a los espectáculos de Vanessa Show oculto 
en una peluca castaña. De ahí, mi solidari- 
dad cultural y mi interés en el tema que tan- 
to revela acerca de la hipocresía social. 

Dos medios católicos se negaron a publi- 
car el anticipo de mi libro porque dije que 
el movimiento gay es el más interesante de 
este fin de siglo. Estos medios dijeron que 
su religión les prohibía publicar semejante 
obra. Pero Daniel Link, caballero andante 
de Página/12, me rescató del ostracismo. 
Eternamente agradecida por esa extensa no- 
ta que me dedicó. Igualmente, quiero acla- 
rar algunos items. 

Ser gay en la Argentina es ser clandesti- 
no. No se necesita ser una periodista dema- 
siado avispada para darse cuenta de que ca- 
si ningún político, profesor, escritor, docen- 
te, juez, médico o legislador lo admite pú- 
blicamente. Por eso, me deslumbró encon- 
trarme, viajando, que, porejemplo, en los 
Estados Unidos en las últimas elecciones se 
presentaron 64 candidatos abiertamente 
gays a las elecciones y ganaron 24. 

Link sostiene que la cultura gay es glo- 
bal, pero en Irán si te manifestás te matan, 
en Argentina podés perder un trabajo y en 
Estados Unidos o en Europa podés ser di- 
putada e inclusive hasta sheriff siendo les- 
biana o gay. 


No se trata de concesiones frívolas o gra- 
ciosas. Bien se lo han ganado los mucha- 
chos y las chicas. Harvey Milk, el primer po- 
lítico gay de San Francisco, fue asesinado 
igual que John Fitzgerald Kennedy o Mar- 
tin Luther King. 

Obviamente, la clandestinidad en el siglo 
pasado rindió excelentes frutos artísticos. 
Hans Christian Andersen pudo expresar a 
través de cuentos supuestamente infantiles 
el dolor que le producía el ser diferente. Las 
madres, cuando les cuentan a su hijo sobre 
el patito feo, mo saben que éste se sentía 
raro porque era gay, o que la sirenita (el 
mismo Andersen) se había enamorado de 
un príncipe que lo dejó. O que el rey que 
estaba desnudo simbolizaba el miedo al es- 
cándalo que siempre persiguió a Andersen, 
que dicho sea de paso jamás simpatizó de- 
masiado con los niños. Esta teoría la formu- 
la el catedrático Hans Mayer. Sobre los pro- 
blemas de Pasolini con su religión y su ho- 
mosexualidad a Link le conviene leer el ex- 
celente libro de Dominique Fernandez, uno 
de los autores más reconocidos actualmen- 
te en Europa. 

No sé cuán importante es saber que Elea- 
nor Roosevelt amaba a Lorena Hicks, una de 
las más destacadas periodistas políticas de su 
época, pero los gay-studies en Estados Uni- 
dos y en Europa se dedican precisamente a 
rescatar esa parte desconocida de la historia. 

Nunca entendí la teoría económica de 
Keynes, pero siempre me fascinó su vida 
agitada con el grupo Bloomsbury que se re- 
belaba contra la moral victoriana. 

Perlongher es uno de los grandes escri- 
tores argentinos fallecidos. Leí la obra com- 
pleta y era tan under que casi cierran la re- 
vista El Porteño cuando se atrevió a escri- 
bir un cuento donde Evita aparecía como 
abanderada de los gays. 


6 


Si la Academia de Letras le rinde un ho- 
menaje allí, estaré brindando y aplaudien- 
do con Daniel Link. e 

Link sostiene que el deseo es coacción. 
No quiero discutir este punto, sólo obser- 
vo que, si por seguir su propio deseo un 
ser humano termina en la hoguera, ahí en- 
tran a tallar la libertad y los derechos hu- 
manos. 3 

Soy periodista desde hace muchos años, 
profesora en Letras y doctorada en Ciencias 
Políticas. Obviamente, sé distinguir entre 
una investigación periodística y UN ensayo 
académico que supongo que es lo que 
esperaba de mí. z : 

Mis modelos de periodismo de investiga- 
ción narrativo son Truman Capote, Thomas 
Wolfe, Rodolfo Walsh, Enrique Raab, 10- 
más Eloy Martínez, Elena Poniatovska, dl 
sa Montero y Maruja Torres. Todos ellos es 
cribieron libros y artículos que también sue 
especie de guías turísticas a traves de e 
turas, lugares y hábitos de vida. Además, 
dos tenían sentido del humor. a 

¿Cuál es el pecado de escribir e E a 
pueda leer la vecina de al lado y 1 1068 
con fotos para hacerlos más a ico 
¿Está mal que en un país tan homo ne 
como la Argentina se quiera realizar E 
obra masiva con un contenido poza RA 

Estoy segura de que las 367 Aja pa 
mi libro se leen más rápido Y a pe 
tretenidas que los 5000 caracteres dela 

icada crítica de Link. E , 
Meios que me encantaría recibir rd 
mio NX (la revista g4Y más reconoC 
la Argentina) al periodismo. i 
estamos de acuerdo en algo- 


taría más después de produci ] A 
mellevó dos años de investigación Y 


do más 
crítica al señor Link no le Eo pe 
que una tarde de frases herm 


Nace una estrella 


Adriana Hidalgo editora es un nuevo sello editorial que intenta 
intervenir en el mercado del libro argentino con un perfil definido 


pero sin sectarismos ni prejuicios. 


[e por Santiago Lima ] 


n un universo colonizado como el del li- 
E” argentino, sorprende la decisión y el 

fervor épico que, todavía, puede lanzar 
a un punado de idealistas a la edición argenti- 
na. Adriana Hidalgo editora (AHD es el nom- 
bre de esta vasta empresa, cuyo capital actual 
son “sesenta contratos”, tal como señala Fabián 
Lebenglik, uno de los editores y participantes 
del proyecto. El otro es el poeta Edgardo Rus- 
so. Basta senalarle el nombre de Marosa di Gior- 
gio, la gran poeta uruguaya, para que su entu- 
siasmo se desborde. No sólo editarán Los pa- 
peles salvajes, su obra poética reunida, sino Rei- 
na Amelia, una novela. “Marosa inventa un lu- 
gar llamado Jlla donde suceden los aconteci- 
mientos más atroces. En el fondo, se trata de 
la crueldad pueblerina, pero en un registro des- 
pegado del costumbrismo.” 

Los libros de Marosa aparecerán en la colec- 
ción “La lengua”. “La colección =señala Leben- 
elik— está ordenada alrededor de la idea de lí- 
mite. Quisimos evitar una separación tajante 
entre prosa y poesía”. En esa misma colección 
se incluirán también obras de Antonio Di Be- 
nedetto (El silenciero, con prólogo de Juan Jo- 
sé Saer, estará en librerías a principios de agos- 
to), de Ricardo Zelarayán (La piel de caballo) y 
de Francisco Urondo (Los pasos previos). Se tra- 
ta de rescatar una cierta literatura que no está 
en la librería por las políticas de las grandes 
editoriales. “Todos hablan de nichos de mer- 
cado, nosotros preferimos hablar de jardines”, 
puntualiza Lebenglik, y continúa: “Si algo ca- 
racteriza a este proyecto es que las decisiones 
se tomarán acá, y no en una gerencia en una 
casa matriz remota”. No hay que entender, sin 
embargo, que AH! sea un proyecto nacionalis- 
ta. El plan de ediciones incluye muchas traduc- 
ciones. “La idea es traducir lo más variadamen- 
te posible.” 

Hay en la literatura argentina una escisión 
entre los escritores mayores de 40 años (a quie- 
nes se los sigue considerando, con una inmo- 
derada generosidad, “jóvenes”) y los menores 
de 30. ¿Incluye el proyecto de LH! una idea de 
“nueva literatura” que contenga a los escritores 


Free shop 


jóvenes? “Sería interesante poder hacerlo =se 
apresura a decir Russo. Hay que ver qué hay... 
debe haber cosas. Para que ese espacio sea só- 
lido tiene que estar consolidado el mercado 
editorial. Por supuesto, trataremos de no an- 
quilosarnos. Y como además nadie publica 
“nueva literatura”, esperamos poder atravesar 
ese jardín.” 

Los escritores seleccionados parecen indicar 
algo sobre una ideología editorial. “No tene- 
mos ningún prejuicio. Los títulos que hemos 
seleccionado exceden un poco nuestras biblio- 
tecas particulares”, señala Lebenglick. Russo re- 
conoce que la colección de literatura tiene un 
sesgo vanguardista (“Di Benedetto es un escri- 
tor experimental de una manera muy poco es- 
truendosa”). En algún sentido, esas elecciones 
responden a un cansancio: “Tiene que termi- 
nar la producción serializada. Tiene que volver 
la literatura”, se entusiasma Russo. 

Los libros tendrán tiradas entre 2000 y 3000 
ejemplares dado que la distribución ha sido 
contratada con Océano, que garantiza seiscien- 
tos puntos de venta en todo el país y en Uru- 
guay. Luego, AH! espera estar también en Chi- 
le y en España. Los libros tendrán un precio de 
tapa entre $ 12 y $ 18, según se trate de litera- 
tura o de libros de arte. 

Es que entre las grandes apuestas de AH! es- 
tá también la edición de documentos que sir- 
van para la construcción de una teoría del ar- 
te argentino, que es un área sumamente des- 
cuidada, a juicio de Lebenglik. En la serie Los 
sentidos se incluirán tres títulos de Luis Felipe 
Noé. ¿Por qué tantos? Lebenglik tiene la res- 
puesta: “Noé es el artista-icono vivo más im- 
portante que tiene la Argentina. Por sus talle- 
res han pasado todos los artistas jóvenes (ha 
tenido más de 2000 alumnos). Sus intervencio- 
nes (a partir de “La nueva figuración”, etc.) siem- 
pre hicieron que pasaran cosas antes de que 
sucedieran en otros lugares del mundo. Uno 
de los libros más importantes en la teoría del 
arte argentino es Antiestética, que tiene ya más 
de treinta años. En estos treinta años Noé sigu- 
ió escribiendo, pero no publicó nada. Creemos 
que este conjunto de libros (La pintura desnu- 
da y Noéscritos recopilan ensayos, El arte en 
cuestión es una conversación con Horacio Za- 


Ávido de novedades, nuestro corresponsal compróEsquire (New York: July 
1999) para estar al tanto de las modas de la temporada. 


| «Z> por Rodrigo Fresán 


n la tapa aparece la top-model espa- 
Es tirada en una cama con el Win- 

ner Take Nothing de Ernest Heming- 
way a su lado; pero la verdadera noticia es 
que se han descubierto tres inéditos de Ray- 
mond Carver (conviene aclarar que se tratan 
de Carvers tardíos, no juveniles, y que los en- 
contró la viuda y poetisa Tess Gallagher, a 
esta altura una especie de Yoko Ono del re- 
alismo sucio minimalista) y uno de ellos apa- 
rece en esta edición del mensuario nortea- 
mericano Esquire. Sí, es julio, lo que equiva- 
le a Summer Reading. Lo que significa núme- 
ro dedicado a la mejor ficción en inglés. 

El cuento de Carver se llama “Kindling” (muy 
bueno) y la tradición (eso de dedicar el núme- 
ro de una revista de interés más o menos ge- 
neral a la sacrosanta práctica del cuento cor- 
to) comenzó en 1984 y se ha mantenido, con 
mayor o menor puntería, hasta ahora. Esta edi- 
ción de Esquire trae, además, cuentos de Rus- 


sell Banks (el de Eldulceporvenir), Arthur Brad- 
ford (interesante novato) y de Richard Powers, 
uno de los mejores y menos conocidos escri- 
tores norteamericanos, autor de The Gold Bug 
Variations, entre otros. Además, una lista de 
lectura playera que se estima esencial y un per- 
fil de Hemingway a cargo de Sven Birkerts, au- 
tor de The Guttemberg Elegies (recientemente 
traducido por Alianza), uno de los mejores y 
más aterrorizantes ensayos sobre el apocalip- 
sis de la lectura. 

Desde 1984 han pasado por las páginas del 
Summer Reading nombres como E.L. Docto- 
row, Ken Kesey, William H. Gass, Richard 
Ford, Tim O'Brien, lan McEwan, Don DeLi- 
llo, James Salter, Tobías Wolff, Robert Crumb, 
Ethan Canin, Rick Moody, Michael Chabon, 
Joyce Carol Oates, David Foster Wallace, Ann 
Beattie, Robert Stone, Bruce Jay Friedman y 
siguen las firmas. Hubo momentos excepcio- 
nales como la publicación in toto de las mag- 
níficas nouvelles “Something to Remember 
Me By” de Saul Bellow (Julio de 1990) y “A 


El mundo de 
Shakespeate 


Ah Adriana Hidalgo editora 


el otro lado / ensayo 


ENTRE LOS PRIMEROS TÍTULOS EN LA COLECCIÓN 
DE ENSAYO INTERNACIONAL AH! EDITARÁ UN 
CLÁSICO DE AUDEN SOBRE SHAKESPEARE. 


bala) servirá como aporte a la teoría argentina, 
pero también para desmentir el mito de que 
los pintores son brutos”. 

En Arte argentino de los noventa, otro de los 
ambiciosos títulos de la serie Los sentidos, Le- 
benglik recopila junto con Gustavo Bruzzone 
doscientos testimonios y documentos sobre las 
artes plásticas de esta década agonizante. Ade- 
más de contribuciones de artistas, críticos de 
arte, coleccionistas y publicistas, habrá artícu- 
los escritos por reconocidos especialistas en ca- 
da una de lás áreas (Roberto Jacoby, Marcelo 
Pacheco, Fernando Farina, Andrea Giunta, Ele- 
nio Pico, entre otros) que, conjuntamente, fun- 
cionarán como un análisis institucional del ar- 
te producido en los noventa. En el mismo sen- 
tido funcionará Manifiestos argentinos, “la más 
completa recopilación de manifiestos, defini- 
ciones artísticas y teóricas del arte argentino del 
siglo veinte”. A cargo de Rafael Cippolini, el li- 
bro se propone como una herramienta para la 
construcción de esa teoría argentina del arte 
que reclama Lebenglik. 

La colección En escena ofrecerá al público lo 
mejor del teatro internacional. Kaspar de Peter 
Handke, el mítico Marat-Sade de Peter Weiss y 
la exquisita Almuerzo en casa de Ludwig W. de 
Thomas Bernhard (ver la edición de Radar del 
próximo domingo) constituyen las primeras in- 
florescencias en el jardín teatral de AH! de 


Tidewater Morning” de William Styron (agos- 
to de 1987); o la revelación de la pirámide 
del poder del establishment literario nortea- 
mericano. Y hubo años no tan buenos, co- 
mo ciertas cosechas de ciertos vinos magní- 
ficos. Julio 1999 está bien —no ha sido la me- 
jor— pero no hay que quejarse; por más que, 
una vez más, se haya recurrido al artilugio 
top-model en tapa. En todos estos años, só- 
lo en tres ocasiones hubo escritores en tapa: 
1987 (John Updike y William Styron), 1988 
(Norman Mailer) y 1989 (Jay McInerney ves- 
tido de ninja).% 


2 ÚLTIMO AVISO 2 
Algunos títulos de julio para no olvidar 


Los planetas, Sergio Chejfek (Alfaguara) 
Como los demás libros de Chejfek, Los pla- 
netas, que es también una perturbadora con- | 
fesión literaria (alguien cuenta cómo se hace p 
escritor gracias a la muerte de otro, y la no- 
vela que escribe prueba que el otro vivió), 
retoma la deuda que la literatura y la política | 
tienen con la distancia, menos para saldarla | 
que para profundizarla una y otra vez, incan- | 
sablemente. (Alan Pauls) | 


El sueño argentino, Tomás Eloy Martínez 
(Planeta) Un simple repaso de los nombres 
que atraviesan esta “radiografía de la pampa” 
(no hay que dejar de incluir a los militares, a 
Massera y Astiz y en primer plano a Bussi) 
bastarían para destacar la importancia políti- 
ca de estos ensayos. (Claudio Zeiger) 


Kant y el ornitorrinco, Umberto Eco (Lu- 
men) Más allá de los acuerdos que se pue- 
den tener con Eco, lo que nunca falta es una 
exquisita, asombrosa, envidiable, enciclopé- 
dica erudición —¿cómo hace, cómo hace, pa- 
ra manejar esos volúmenes de informa- 
ción?— y una gozosa y vasta inteligencia. (Le- 
onardo Moledo) 


RBÚLTIMO AVISOR2 


Algunos títulos que se vienen en agosto 


Agosto, Rubem Fonseca (Norma) 

Amuleto, Roberto Bolaño (Anagrama) 

El as en la manga, Rita Levi Montalcini (Grijalbo) 
Buenos Aires, Juan Forn (Anagrama) 

El canon de Leipzig, Luis Sagasti (Simurg) 

El coleccionista de coleccionistas, Tibor Fis- 
cher (Tusquets) 

Crisis de la república, Hannah Arendt (Taurus) 
De los niños nada se sabe, Simona Vinci 


(Anagrama) | 
| 


Don Alfredo, Miguel Bonasso (Planeta) 

Entre amigas, Hannah Arendt y Mary Mc- 

Carthy (Lumen) 

La ética de Sócrates, Alfonso Gómez Lobo 
(Andrés Bello) 


Extraño pálido fulgor, Héctor Tizón (Alfaguara) | 


| 
: 
Historia crítica de la literatura argentina, 

Noé Jitrik (director general) (Emecé) 

Mamá me mima, Evita me ama, Emilio | 
Corbiere (Sudamericana) | 
Memorias de un enfermo nervioso, D.P. 
Schreber (traducción de Ramón Alcalde) (Perfil) 
Memorias de una geisha, Arthur Golden | 
(Alfaguara) : | 
Minima moralia, Theodor VWV. Adorno (Taurus) 
Movimiento perpetuo, Augusto Monterroso 
(Alfaguara) | 
Mundo del fin del mundo, Luis Sepúlveda 
(Tusquets) : 

Nueva historia de la Nación Argentina | y 

2, Academia Nacional de la Historia (Planeta) 

Las palabras y los días, Abelardo Castillo | 
(Seix Barral) | 
Los perezosos, Charles Dickens £ Wilkie Co- | 
llins (Ediciones B) ; 

Persuasión, Jane Austen (Andrés Bello) | 
El sentido del orden, E. H. Gombrich (Debate) | 
Shakespeare nunca lo hizo, Charles Bu- 
kowski (Anagrama) 

Los usos de Gramsci, Juan Carlos Portantiero 
(Grijalbo) 


CENTRO DESCARTES 


Asociado al Instituto del Campo Freudiano ( 


LECTURAS GRITICAS 
MARTES 27 DE JULIO - 20 hs. 


LAS CONSTRUCCIONES 
DE LO UNIVERSAL 


Psicoanálisis y filosofía 
de Monique David-Ménard 
Presentan: Alberto Moretti y Marcelo Izaguirre. Coord.: Patricia Blanch 


RA ENTREVISTA 4 


Viajando se conoce gente 


Los más avispados periodistas anunciaron, hacia fines de 1998, que lo que se llevaría este año, en 
materia de géneros, sería el relato de viajes. Y así fue. Acaba de presentarse la espléndida colección 
Planeta Nómade. A continuación, una entrevista a su director, Christian Kupchik. 


| «<> por Claudio Zeiger | 


l viaje y la literatura son dos activida- 
¡0 y dos pasiones que caminan por 

separado pero que muchas veces tam- 
bién pueden llegar a cruzar sus caminos. A 
Christian Kupchik —responsable de la selec- 
ción, traducción, notas y prólogos de los vo- 
lúmenes que conforman la flamante colección 
Planeta Nómade- esas pasiones lo atraparon 
por separado. Hasta que se dio cuenta de que 
podía llegar a juntarlas. Además de traductor, 
autor de varios libros de poesía y uno de re- 
latos, Kupchik es periodista cultural, y una en- 
trevista que le realizó al escritor-viajero Bru- 
ce Chatwin en 1987, cuenta hoy, fue el dispa- 
rador de este proyecto que acaba de concre- 
tarse con la publicación de los dos primeros 
volúmenes: La ruta argentina y El camino de 
las damas (próximamente habrá uno dedica- 
do a Oriente: A la búsqueda de Cathay). Cla- 
ro que en la prehistoria de esta pasión nóma- 
de hay detalles biográficos más entrañables 
que una entrevista. 

“Cuando me pongo a pensar en esta debi- 
lidad que siento por la literatura de viajes me 
doy cuenta de que cuando era chico me en- 
cantaba marcar las ciudades en los mapas y 
coleccionar estampillas, y que eso tenía que 
ver con una serie de caprichos biográficos que 
estaban ahí: cuatro abuelos de cuatro países 
distintos. Vivía en el barrio de Villa Pueyrre- 
dón, y todos mis amigos del barrio estaban 
en una situación similar: el que no era el Tur- 
co era el Tano, estaba el Griego y yo, obvia- 
mente, era el Ruso.” 

Para seguir el rastro de sus propios viajes, 
hay que agregar que entre 1977 y 1992 Kup- 
chik vivió en Europa: un año en París, tres en 
Barcelona y once en Estocolmo, donde adop- 
tó la nacionalidad sueca y nacieron sus hijos. 
Actualmente vive en Montevideo. 

Bajo la pregunta de “¿Qué país es éste?”, 
Kupchik presenta a los autores que fueron se- 
leccionados para La ruta argentina, un am- 
plio arco que comienza con Ulrich Schmidl 
—primer cronista del Río de la Plata— y con- 
cluye con Paul Theroux y Bruce Chatwin, y 
que incluye, entre otros, a Charles Darwin, Ri- 
chard Burton, pero también a viajeros decidi- 


El as en la manga 


Rita Levi Montalcini 


En este ensayo la merecedora 
del Premio Nobel de Medicina 
asegura que el cerebro puede 
continuar funcionando 
perfectamente también a una 
edad avanzada. Si bien es cierto 
que pierde algunas de sus 
capacidades, las sustituye por 
otras que compensan 4 
sobradamente las perdidas. 


Los usos de Gramsci 
Juan Carlos Portantiero 


aio 


década del 30. 


La renovadora obra de Gramsci, 
un clásico de la teoría política 
contemporánea, es revisada y 
explicada partiendo de una 
indagación sobre sus ejes 
problemáticos: la larga crisis de 
entreguerras y sus emergentes 
: sociales; el comunismo 
soviético, los fascismos 
europeos y la reestructuración 
del capitalismo liberal en la 


TRATE DEBUSCAR EL VINCULO ENTRE EL VIAJE Y LO LITERARIO, Y ENCONTRÉ ALGO QUE NO PARECIA TAN EVIDEN- 


TE: EL VIAJERO Y EL NARRADOR TRATAN DE EXPLOTAR LAS POTENCIALIDADES DE LA IDENTIDAD 


damente literarios como Witold Gombrowicz 
o Virgilio Piñera, o formidables cronistas co- 
mo el anarquista Rafael Barrett o el periodis- 
ta Albert Londres. Desde ya, la selección tu- 
vo que ver no sólo con la capacidad de ob- 
servación de los viajeros o la importancia his- 
tórica de sus viajes: también pesó la calidad 
literaria de los textos. 

“Empecé a trabajar más sistemáticamente 
en el tema en 1987, después de entrevistar a 
Chatwin para la revista Quimera. Más allá del 
reportaje y del entusiasmo que me provoca- 
ban sus libros, fue un disparador para leer 
otros autores, y descubrir que hay una inmen- 
sa literatura de viajes desde la antigiiedad. A 
partir de ahí traté de buscar el vínculo entre 
el viaje y lo literario, y me sorprendí al encon- 
trar algo que no parecía tan evidente: los dos, 
el viajero y el narrador, tratan de explotar las 
potencialidades de la identidad. Como autor, 
al iniciar una obra de ficción, tenés que ingre- 
sar en la piel de los personajes, desdoblarte - 
por decirlo de algún modo—. Pero lo mismo 
ocurre cuando viajás a un país y en un prin- 


El siglo de la biotecnología 


Jeremy Rifkin 


El autor del celebrado bestseller 
El fin del trabajo, nos explica 
cómo los últimos treinta años han 
sido testigos de una revolución 
biológica de dimensiones 
increíbles: las ciencias de la vida 
se han hecho extremadamente 
manipulativas tratando de vencer 
y modificar la genética y el 
desarrollo de la vida, y han creado nuevos seres vivos con 
características distintas de las conocidas hasta ahora. 


cipio los códigos culturales se te escapan. Un 
autor y un víajero—en el sentido de Paul Bow- 
les, que distingue al viajero del turista— pro- 
curan la invisibilidad. Inclusive cuando el tu- 
rista exagera sus rasgos visibles, pareciera que 
está reforzando su identidad. 
¿Por qué cree que Chatwin, con su libro 
En la Patagonia, se convirtió en una espe- 
cie de paradigma del viajero moderno? 
—Hay un libro de Adrián Giménez Hutton 
que yo cito, donde este autor trata de probar 
si las cosas que cuenta Chatwin sobre la Pa- 
tagonia son realmente ciertas, en parte por- 
que en un momento se corrió una especie de 
versión de que Chatwin había inventado per- 
sonajes. Hutton finalmente los encontró en la 
realidad. El método de Chatwin no fue otro 
que retomar una serie de relatos dispersos que 
estaban flotando en el imaginario de la Pata- 
gonia. El no hizo más que escuchar, interpre- 
tar los relatos y finalmente devolverlos con un 
efecto literario. Un poco mi criterio deselec- 
ción tuvo que ver con la mirada de Chatwin: 
tratar de reconstruir las microhistorias, las mi- 


croficciones sobre el pa 
vista por la literatura. 
En el prólogo señala 
ofrece una dificultad p 
viajero, especialmente 
sobre todo Buenos 
resultar totalmente 
sa esa característica? 

—Depende de la volu: 
el extranjero: que esté disp 
intersticios de lo que se le 
identidad. Es el caso de Go; 
tidad argentina no está dad 
grupo Sur, sino por la zona 
ños de la estación. Tuvo 


tar las diferencias entre 
lugares, no sólo de Buenos 
wicz volviera hoy, se me 
captar muchas cosas que nos 
do y no somos capaces de € 
¿Cómo influyó en su 
ratura de viajes el hech 
do mucho tiempo afue: 
na, inclusive ahora? 
—Cuando empecé a fichar au 
por nacer mi primer hijo en Es 
supuesto no era menor el dat 
planteo de mi propia identidad. Y 
negué de mi identidad argentina. 
go pasaporte y nacionalidad s 
me preguntan mi nacionalidad d 
no, porque hay un mundo de 
afectos que me unen al país. Ti 
en el extranjero que se reivind 
mos como “ciudadanos del mundo” 
porte de las Naciones Unidas con: el que 
jaban los refugiados era un 
con dos franjas negras, y si bien los habilita 
ba como ciudadanos del mundo, al' 
una frontera los ponía automáticam 
una situación de discriminación, p' 


rrilleros. Yo no puedo comulgar con 
cosas del nacionalismo, no es eso 
tenga que ver con la identidad, 
dadano del mundo es realmente ser Cl 
no de ninguna parte.% 
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Una colección dedicada a los grandes maestros y a los 
movimientos que han marcado el arte occidental desde la 
Edad Media hasta hoy. Sus obras en el contexto social, 
cultural y político de sus vidas, con más de 500 
ilustraciones a todo color, y a un excelente precio. dll 


Era hora de entregar la mejor poesia a 
un precio accesible para todos y en UN 
bolsillo. Antologías de autores imprescl 


Mitos Poesía Argentina 


rgentina d 
formato de 
indibles a 


sólo $3,50, para poner la poesía de moda. 


